Cuerpo de sal

Tiemblan los ojos bajo las sábanas del párpado. No pueden dormir, las olas le han contado historias que perturban su cielo en el porvenir. Por eso bailan, quizá desnudos, en la oscuridad de lo oculto bajo las sábanas de lino blanco con manchas de azul, de la tinta que ansiosa por recorrer no resistió suficientes segundos en el tintero, y se manchó para viajar por el hilo bordado y derrapar en la escalera que la conduce al mar. O quizá todo fue al revés.

Tener en la garganta

la purificación de sal

escrita en tus músculos.

Los dedos se deslizan lentos

los ojos no alcanzan a ver.

Solo está permitido sentir

en la orilla de la piel

un sol frío y húmedo

enredado en la espuma

vestido de mar.

Las pestañas silencian el temblor. Suaves pestaneos desdibujan el miedo o la ansiedad, esconden la desnudez de los trémulos globos oculares. Bailan al rítmico ritual de la calma de los músculos cansados por pisar la arena y la sal.
Ya no solo son los ojos y los párpados, las pestañas, soy yo entera la que, en la calma, tiembla al sentir el frío desnudo contra la piel en el cuerpo húmedo del agua que lucha con el calor de la atmósfera, y son mis sonrisas las que comulgan con los dioses y los demonios. Me fascina cuando los músculos tras la guerra hallan la paz sobre la arena, cuando mi aliento reboza de olas y mi lengua percibe en los labios los polvos blancos del mar. Saben a nieve de estrella, y solo falta ocultarse en la sábana de piel para poder recordar y soñar con otro aliento filtrándose en el mio, empapado de sal.