A Beto

Tiene de un niño la ternura

y de un poeta la locura

y aún cree en el amor, Tío Alberto.

Joan Manuel Serrat

¿por qué te fuiste, Beto? ¿por qué nos dejaste ahora?

Con la fiebre y la panza
con los nenes jugando
(sin enterarse de la verdad)

Beto, ¿donde está el zorro?
ya te llevaste la paloma
ya nos dejaste atados al piso
                                      ya volaste
                                            ya te cortaste
y nos bañaste
con tus alas rojas
                o verdes
                o negras
 

ya te fuiste Beto
                        pero me prometiste que te quedarías
me juraste que cuando mirara arriba
vos
con una sonrisa
y palabras, y familia
y vos
            estarías
pero te fuiste
y me dejaste sola
con la sombra de papá
con los restos de mamá
con una Emilia descuartizada
con chicos mudos
con bebes en los brazos
con ella tirada en la cama
y yo con el peso que no cargo al no querer cargar con nada
Beto, ¿vas a volver?
o ya te fuiste?
o siempre estuviste ahí, escondidito
como un cachorro debajo de tu sombra?

Beto, yo no sé ser
porque cuando te vayas
tendré una licencia vacía
y un auto lleno de gente,
y a Matías con el dolor de cabeza
y a Pablo con el llanto acumulado
al lado de Isabel
de tu Isabel
que se fue
cuando no quería irse.

¡Volvé, Beto, volvé!
que todavía no me enseñaste
por qué somos palomas
y nunca me contaste el secreto
del disfraz, viviendo

                     tras los zorros.