casa

respirar hondo
escuchar en silencio los ruidos de mi casa

la palabra casa tiene un olor a viejo y a oculto
a sombras
a soledades y compañías que se niegan y entretejen

las bocas tienen gusto a chusmerío
a risas tontas en un sillón con olor a té
hasta que suena un teléfono y todo se rompe

casa deviene cristales de colores frágiles
películas dormidas
besos
abrazos
distancias
llegar para encontrar el silencio de una ducha y los ronquidos
calentar un plato de comida en el microonda
cenar con las plantas de la ventana

casa es un nombre que se vuelve amorfo
propio y ajeno
extranjero en la boca
tatuado en los ojos

casa es un punto de partida
casa es un mar de borrones en el piso
casa es el lugar de recrear lugares
casa es escribir sentada con dolor de espalda
casa es volver e irse
casa es traer
casa es música que no quiero escuchar
casa es personas que extraño
casa es una constante
casa es un laberinto con marcas de tránsito
casa es estar sin sentir los relojes que se fugan
casa es yo y no-yo